“光阴似箭，日月如梭。”这是孩提时代写作文时最爱用的一句俗语。但感受最深刻却是在年逾六旬之现在。
我们的共和国转眼之间已建立半个世纪。1949年10月1日，当毛泽东主席在天安门城楼向全世界庄严宣告，“中国人民从此站起来了”之时，笔者们刚刚步入充满幻想的少年时代。我们的胸前飘动过红旗的一角——火苗似的红领巾。我们与共和国一道在风风雨雨中成长。
本世纪50年代末和60年代初，我们先后告别了给我们知识、给我们理想的学生时代，跨进了《体育报》的大门。
1959年，《体育报）大楼刚刚落成。它所用的建筑材料都来自首都十大建筑之一——北京火车站的剩余物资。结构错落的五层楼，米黄色外墙，庭院挺大，在当时，是一座蛮起眼的建筑。经过40年历史风雨的吹打，它已经显得有些苍老陈旧。最有意思的是，此座建筑物的年龄正与我们的工龄相同，在这座楼里，发生过多少人间的喜剧、悲剧和闹剧啊！每当见到它，总感到特别亲切。
四十个春秋，一万几千个朝朝夕夕，我们每天都在这座大楼里进进出出，奔忙在坐落着我国最高体育机构——中华人民共和国体育运动委员会，如今改名为国家体育总局的这条名为体育馆路的街道上。脚印叠脚印，从青年到中年到老年，不知磨破了多少双厚实的鞋底。在这儿建立家庭，在这儿生儿育女，在这儿埋首自己钟爱的事业，在这儿结交了连自己也数不清的朋友。在这儿，我们深切感受到党和国家对体育事业的巨大关怀，聆听了我国三代领导人对体育工作的谆谆教诲。“发展体育运动，增强人民体质”，“把体育运动普及到广大群众中去”，“全民健身，利国利民，功在当代，利在千秋”。在这儿，我们亲眼看到一支支优秀体育队伍出征，见到了一次次胜利的辉煌，也见到了一次次失利的悲壮，共同分享了成功的喜悦，也一起承受了失败的悲伤。朝朝暮暮，岁岁月月，我们不停地挥动手中的笔（不知写秃了多少枝），蘸着我们的爱，蘸着我们的情，去写总也写不完的文稿。当然，我们那些长长短短文稿的主旋律始终离不开“爱国主义”四个大字，不管社会上对此是褒是贬，我们固执地写着一曲曲颂歌。因为，在我们看来，为祖国拼搏，为祖国争光，这是世界上最动人、最高亢的歌。当然，体育界不是世外桃源，它与社会各界一样，有朗朗晴天，也有雨雪风霜。鞭挞它的欠缺，批评它的不足，都是必要的。但无论是成功还是失利，无论是欢乐还是忧伤，我们都置身其中。我们对自己从事的事业，钟爱依然，生死与共。因为，在这份事业里，有我们的血汗，有我们的挚爱，有我们的青春，有我们的生命。
我们深深地意识到，我们选择体育作为此生的职业，是一种幸运。体育，铸就了我们赤诚的中国心；体育，造就了我们的辩证头脑；体育，培育了我们永远年轻的生命。
当我们的共和国即将进入50华诞之际，山东教育出版社约请我们写一写新中国体育事业50年的辉煌。的确，半个世纪以来，我国的体育事业，在党和政府的领导下，在人民的支持下，经过体育界一代一代人士的艰苦奋斗，经过有名英雄和无名英雄的不懈努力，发展是迅速蓬勃的。人民的体质大大增强了，竞技水平大大提高了。在神州大地上，全民健身热火朝天，老百姓的健身手段精彩纷呈，亿万人民为自己的健康而锻炼。我国优秀的体育健儿们前仆后继向世界高峰发起一次次的冲击，五星红旗在庄严的国歌声中，千百次冉冉升起。体育天宇，群星璀璨。“东亚病夫”的帽子，早已被抛进太平洋，我国已成为亚洲体育强国，而且正向世界体育强国奋进。应该写一部可歌可泣的新中国50年的体育史！遗憾的是，我们都不是体育史学家，心有余而力不足。写这部体育史的重任，只能留给研究体育史的专家学者们了。我们出身于体育记者，从业以来，直接参与过体育界的许多重大事件的采访，结识了许多优秀的体育界人士，尤其是优秀的教练员和运动员。在我们的那些尘封的采访本里和往事的记忆中，有许多重大事件和动人事迹的原始素材。我们不写史，也不求全，用写实的笔法把我们的这些所见所闻，公之于众，奉献给读者。我们是新中国体育事业发展的见证人，用这几枝笨拙的笔，记录下时代前进的踪迹，也是我们不能推卸的责任。
我们的所见所闻，本来就已经有很大局限。况且，本书只写了一些事件及体育健儿为国争光的部分事迹，局限性就更大了。但从一滴水可以见太阳，至少从我们笔触所及的文字中，人们可以感受到我国优秀体育健儿为祖国、为人民可贵的拼搏精神，可以窥见他们拼搏时的种种艰难困苦，可以看到共和国体育事业前进的足迹。我国足球水平眼下尚处于较低水平。我国足球队是一支屡败屡战的队伍。还有我国有史以来头一次申办奥运会，也未获成功。按我们的写作体例，是入不了本书的。但足球和申办奥运会，都是全民关注的体坛大事，不写一写，恐怕也有违民意。我们以为，从我国足球界在困境中挣扎，在逆境中奋力前行的悲壮情景中，从奥运申办失利的结局中，都可以加深对什么是体育的理解。固然，胜利是英雄，但我们也不能单纯以胜败论英雄。其实，许多队伍，许多人，在向世界高峰攀登过程中的事迹，都是非常感人的，是非常值得讴歌的。本书却只讴歌了登上峰顶的部分成功者，而未去描述为这些成功者默默奉献、默默出力的无名英雄，实乃一大不足。还有许多感人的人和事，如志在踏遍世界所有高峰、险峰的登山家，还有放弃国外的优厚待遇而回国受命于危难之际的一批优秀教练员，都应该属于我们用浓墨重彩去描绘的人物，但由于笔者未曾采访，也都未入本书。还有体育界一代代的决策者、领导者，都是功不可没的，本书也未着墨。真是遗漏多多，遗憾多多！
爬格子是世界上最苦的差事之一。汉字一笔一划，洋洋三十余万言，需要伏案多少个日日夜夜呀！对于我们这几个已步入耳顺之年的人来说，简直望而生畏。写作时，我们有的还在岗位上，只能忙中偷闲，挤业余时间握笔。有的家有病妻，需时时守护照料。畏难叫苦是常事，打退堂鼓也偶尔有之。但我们既然答应出版社了，就得讲信用。我们把自己捆绑在一起，互相鼓励，互相打气。上了一条船，就只能风雨同舟，写也得写，不写也得写，谁别想挣脱。我们各自默默地爬着格子。
在京时，我们各写各的，统稿工作是在泉城济南进行的。一个星期，足不出楼，将全文30多万字，从头到尾顺了一遍。我们不时交换修改意见，有时为一个提法，为一个标题，讨论甚至争论到午夜。奇怪的是，不管发生什么争议，也不管如何删砍，我们都亲密依旧，没有那种文人相轻的弊病。何止是今日呢，近40年来，我们也有分歧，也有争吵，甚至吵得眼里冒火，但我们的情感一直如此。难怪许多人对我们之间友谊的纯净和牢固赞慕不已。
通读全稿之后，我们的文思也奔涌起来了。中国体坛，有多少东西值得我们奋笔疾书呀！我们深感，此书远远未把应该写的都包含进去。如果时间允许，真想再写它五章十章。但付印在即，我们只好将这个遗憾留到永远。
平心而论，我们还是感到欣慰的，因为我们总算做了一件有价值的事。虽然这是一本留有众多遗憾之作，但它毕竟把我们要写的和想写的，写出了这么多，而且有些素材还是首次向读者披露。此书，有可读性，有保存价值。当记者出身的人，终身遵循的一生原则，就是实事求是。说老实话，做老实人，写实实在在的文章。
在共和国50周年大庆来临之际，我们这四位在她哺育下成长的记者，终于有了一份奉献给母亲的生日礼物。这是我们最感欣慰的事。
最后，还得声明一点：在写作本书时，由于手头素材有限，也引用了一些他人之作，在此特作说明。
（《中国体坛大聚焦》，山东教育出版社1999年8月第1版，定价：19．40元）
 |
